PROLOGUE : divagations professorales

Vous souvenez-vous, chers visiteurs, de l'angoisse de la page blanche, sur laquelle, élève, par superstition, vous grattiez et martyrisiez vos plumes, comme pour faire apparaître quelques mots cachés là-dessous, quelque inspiration échouée sous le sable de la feuille quadrillée ? En y songeant, soudain, surgit la face renfrognée de votre professeur de Lettres d'alors, aux lunettes grasses, aux pores dilatés, aux cheveux tirés par quatre épingles, qui attend, là, au-dessus de vous, que vous pondiez enfin une accroche qui ferait mouche... Un souvenir en rameutant un autre, c'est la meute des vieux démons que lâche votre mémoire : cette fois-ci elle ne vous fait pas défaut...

Souvenez-vous, quand, dans un silence plombé, marbré, caparaçonné, la classe entière tendait l'oreille pour vous entendre révéler cette page qui demeurait inlassablement blanche, tandis que serré dans une armure, vous fixiez, là, vaguement, comme échouée, une petite île oubliée des cartes de géographie, que vous aviez à la hâte griffonnée : un soleil furtif, un prénom auquel vous songiez beaucoup, un ultime "j'ai pas d'idée"...

De l'autre côté du bureau, je me suis appliquée, professeur de Lettres, à toujours avoir les lunettes propres. Surtout, il fallait que ces petites îles échouées deviennent refuge : écrire à l'école est faire acte de liberté. J'ai voulu ramener au bercail les Mégères et autres zigouilleuses d'inspiration, faire des soleils, des prénoms qu'on aime bien et des "j'ai pas d'idée", des départs pour créer et combler les vides de la page blanche.